Staryiy (staryiy) wrote in nash_dvor,
Staryiy
staryiy
nash_dvor

ЛГМ (продолжение 2)

Предыдущие части:
Начало: https://staryiy.livejournal.com/1406278.html
продолжение: https://staryiy.livejournal.com/1408230.html

-3-

    Беспрестанно щупая этот не нужный, лишний, совершенно посторонний комок в подключичной впадине, я провел два дня - с той самой Субботы до понедельника. Просыпаясь после полу-бессонной ночи, хватался за шею первым делом - вдруг исчезло, рассосалось? И снова накатывало мертвящее: здесь, никуда не делось...
    В понедельник мы с моей мамой поехали в клинику - не потому, что я был такой инфантильный, просто у нее там имелись, что называется, "связи", еще по прежней работе в администрации. Да, вот тут я должен признаться - на лечение в ИМР я изначально попал, что называется "по блату"...
    Тут я должен пояснить, во-первых, что же такое вообще это самое ИМР? Так раньше, еще с советских времен назывался нынешний МРНЦ им. А.Ф. Цыба (его первого многолетнего директора), сейчас это филиал ФГБУ «НМИЦ радиологии» Минздрава России. А тогда это был просто Институт медицинской радиологии - имр, или, как жутковато шутили местные - "вымр". Увы, не без оснований. В онкологии и так достаточно высокая смертность. А тогда ведь еще только начинали, пытались с этим сражаться. Фактически, все пациенты были "подопытными кроликами", на которых апробировался тот или иной вид лечения. Сейчас, конечно, медицина в этом направлении шагнула далеко вперед и мой личный пример - тому подтверждение, но даже меня мой лечащий врач проводил по не совсем стандартной схеме - тоже что-то пробовал, исследовал. Ну, а как иначе? Только так вот, благодаря как врачам, так и предыдущим пациентам, последующие получают всё больше шансов на излечение.
    Итак, по просьбе руководителя одного из многочисленных отделений института меня лично принял начальник другого отделения. Пощупал уплотнение и радостно сказал: "Наш клиент!" А у меня до этого еще теплилась малююююсенькая такая надежда, что он скажет: "Да ну, это ерунда, обычное дело, что вы с такой фигней ко мне? Идите вон в городскую поликлинику."
    Впрочем, в поликлинику мне все равно пришлось обращаться - за направлением от онколога, которого надо было предупредить, что меня берут на лечение в ИМР. Потому, что обычно больных направляли в онкологическое отделение городской больницы.
    Как уж там обстояло дело с лечением - не знаю. Впрочем, могу оправдаться одним - с моим окончательным диагнозом, который был поставлен позднее, уже по результатам гистологии и некоторым другим исследованиям - я все равно попал бы в отделение гематологии ИМРа - эти заболевания в обычной городской онкологии не лечили.
    А пока диагноз был еще не поставлен (этот узел мог быть не "просто" опухолью, а каким-то уже метастазом) меня определили в отделение, начальник которого меня и принял так радушно. Отделение занималось в основном заболеваниями щитовидной железы. Процентов 70 больных там было из Брянской области - наследие Чернобыля, приезжали по направлениям из своих местных больниц. Так что, справедливости ради, скажу - в ИМР попадали далеко не только по знакомству.
    Я провел в этом отделении несколько дней, пока врачи определялись с диагнозом, проводили всякие исследования. Иглой пункцию из узла взять не получилось, в итоге плюнули и пошли простым путем - вырезали этот самый узел. Он был самый крупный, но, как выяснилось к тому времени - не единственный. Шматок оказался здоровым - я читал описание, размер 2х3х5 см. Даже учитывая, то, что хирург резал "с запасом" - опухоль была приличная. Это я опять возвращаюсь к тому, что ну не мог я её, просто физически не мог не заметить раньше, пока она была меньше, пока росла. Она появилась сразу - в этом я уверен. Мистика - скажите вы? Я соглашусь, в нашей жизни много происходит мистического. Мистика - не равно - неправда. Это то, что до определенного момента мы не можем, не готовы понять. Вырезанное отправили на гистологическое исследование.
    Короче, когда готовы были "стёкла" - получили диагноз: лимфогранулематоз. И вот ведь какое существо человек - я опять наделся, что эта хрень окажется доброкачественной. Но доктор Сёмин, который меня оперировал и он же сообщил мне результат гистологии, как мне показалось, даже радовался диагнозу. А у меня очередной раз все упало куда-то вниз и я понуро побрёл курить за стеклянные двери лестничной площадки.
    Сёмин, пробегая по коридору мимо, глянув мельком на меня, как-то, видимо, сжалился. Остановился, толкнул дверь на лестницу и подошел ко мне. "Ну, чего ты унываешь? - спросил он, - это - гораздо лучше, чем то, что мы писали тебе в предварительном диагнозе. Сейчас тебя в гематологию переведем, там полечат", - хлопнул по плечу и побежал дальше. Я шмыгнул носом. Со стороны, думаю, создавалось полное впечатление, что взрослый дядя утешал маленького мальчика. А Сёмин был лет на десять моложе меня, мне-то тогда уже под сороковник было, лет 38. Но хирургом он был уже хорошим, опытным.
    Помню, делая мне операцию (она шла под местной анестезией) - развлекал меня и бригаду какими-то старыми, не смешными анекдотами. А когда заканчивал, спросил - как шить: покрасивее или покрепче. Я мужественно сказал, что я не кинозвезда, так что пусть шьет, чтобы надежнее было. Сейчас, когда смотрю в зеркало ванной комнаты - шов в основании шеи еле-еле заметен, тоненькая такая "ниточка", ровная. Красиво зашил Сёмин.
(продолжение следует)
Оригинал взят у staryiy в https://staryiy.livejournal.com/1445040.html

Subscribe
Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments