Staryiy (staryiy) wrote in nash_dvor,
Staryiy
staryiy
nash_dvor

ЛГМ (продолжение 2)

Предыдущие части:
Начало: https://staryiy.livejournal.com/1406278.html
продолжение: https://staryiy.livejournal.com/1408230.html

-3-

    Беспрестанно щупая этот не нужный, лишний, совершенно посторонний комок в подключичной впадине, я провел два дня - с той самой Субботы до понедельника. Просыпаясь после полу-бессонной ночи, хватался за шею первым делом - вдруг исчезло, рассосалось? И снова накатывало мертвящее: здесь, никуда не делось...
    В понедельник мы с моей мамой поехали в клинику - не потому, что я был такой инфантильный, просто у нее там имелись, что называется, "связи", еще по прежней работе в администрации. Да, вот тут я должен признаться - на лечение в ИМР я изначально попал, что называется "по блату"...
    Тут я должен пояснить, во-первых, что же такое вообще это самое ИМР? Так раньше, еще с советских времен назывался нынешний МРНЦ им. А.Ф. Цыба (его первого многолетнего директора), сейчас это филиал ФГБУ «НМИЦ радиологии» Минздрава России. А тогда это был просто Институт медицинской радиологии - имр, или, как жутковато шутили местные - "вымр". Увы, не без оснований. В онкологии и так достаточно высокая смертность. А тогда ведь еще только начинали, пытались с этим сражаться. Фактически, все пациенты были "подопытными кроликами", на которых апробировался тот или иной вид лечения. Сейчас, конечно, медицина в этом направлении шагнула далеко вперед и мой личный пример - тому подтверждение, но даже меня мой лечащий врач проводил по не совсем стандартной схеме - тоже что-то пробовал, исследовал. Ну, а как иначе? Только так вот, благодаря как врачам, так и предыдущим пациентам, последующие получают всё больше шансов на излечение.
    Итак, по просьбе руководителя одного из многочисленных отделений института меня лично принял начальник другого отделения. Пощупал уплотнение и радостно сказал: "Наш клиент!" А у меня до этого еще теплилась малююююсенькая такая надежда, что он скажет: "Да ну, это ерунда, обычное дело, что вы с такой фигней ко мне? Идите вон в городскую поликлинику."
    Впрочем, в поликлинику мне все равно пришлось обращаться - за направлением от онколога, которого надо было предупредить, что меня берут на лечение в ИМР. Потому, что обычно больных направляли в онкологическое отделение городской больницы.
    Как уж там обстояло дело с лечением - не знаю. Впрочем, могу оправдаться одним - с моим окончательным диагнозом, который был поставлен позднее, уже по результатам гистологии и некоторым другим исследованиям - я все равно попал бы в отделение гематологии ИМРа - эти заболевания в обычной городской онкологии не лечили.
    А пока диагноз был еще не поставлен (этот узел мог быть не "просто" опухолью, а каким-то уже метастазом) меня определили в отделение, начальник которого меня и принял так радушно. Отделение занималось в основном заболеваниями щитовидной железы. Процентов 70 больных там было из Брянской области - наследие Чернобыля, приезжали по направлениям из своих местных больниц. Так что, справедливости ради, скажу - в ИМР попадали далеко не только по знакомству.
    Я провел в этом отделении несколько дней, пока врачи определялись с диагнозом, проводили всякие исследования. Иглой пункцию из узла взять не получилось, в итоге плюнули и пошли простым путем - вырезали этот самый узел. Он был самый крупный, но, как выяснилось к тому времени - не единственный. Шматок оказался здоровым - я читал описание, размер 2х3х5 см. Даже учитывая, то, что хирург резал "с запасом" - опухоль была приличная. Это я опять возвращаюсь к тому, что ну не мог я её, просто физически не мог не заметить раньше, пока она была меньше, пока росла. Она появилась сразу - в этом я уверен. Мистика - скажите вы? Я соглашусь, в нашей жизни много происходит мистического. Мистика - не равно - неправда. Это то, что до определенного момента мы не можем, не готовы понять. Вырезанное отправили на гистологическое исследование.
    Короче, когда готовы были "стёкла" - получили диагноз: лимфогранулематоз. И вот ведь какое существо человек - я опять наделся, что эта хрень окажется доброкачественной. Но доктор Сёмин, который меня оперировал и он же сообщил мне результат гистологии, как мне показалось, даже радовался диагнозу. А у меня очередной раз все упало куда-то вниз и я понуро побрёл курить за стеклянные двери лестничной площадки.
    Сёмин, пробегая по коридору мимо, глянув мельком на меня, как-то, видимо, сжалился. Остановился, толкнул дверь на лестницу и подошел ко мне. "Ну, чего ты унываешь? - спросил он, - это - гораздо лучше, чем то, что мы писали тебе в предварительном диагнозе. Сейчас тебя в гематологию переведем, там полечат", - хлопнул по плечу и побежал дальше. Я шмыгнул носом. Со стороны, думаю, создавалось полное впечатление, что взрослый дядя утешал маленького мальчика. А Сёмин был лет на десять моложе меня, мне-то тогда уже под сороковник было, лет 38. Но хирургом он был уже хорошим, опытным.
    Помню, делая мне операцию (она шла под местной анестезией) - развлекал меня и бригаду какими-то старыми, не смешными анекдотами. А когда заканчивал, спросил - как шить: покрасивее или покрепче. Я мужественно сказал, что я не кинозвезда, так что пусть шьет, чтобы надежнее было. Сейчас, когда смотрю в зеркало ванной комнаты - шов в основании шеи еле-еле заметен, тоненькая такая "ниточка", ровная. Красиво зашил Сёмин.
(продолжение следует)
Оригинал взят у staryiy в https://staryiy.livejournal.com/1445040.html

Subscribe
Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments